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Don't leave, its my fault.

TYLER THE CREATOR

No tiene ninguin sentido decir donde solias trabajar
No tiene sentido decir cudnto ganabas

No tiene sentido decir lo que solias hacer

Esta es la cara de Fu Manchu.

DEeEsMoOND DEKKER

Solo el mar, sélo el mar, sélo el mar.

NICOLE



6 DE DICIEMBRE, 2013

—;En qué soy bueno? —pregunté Miguel con
tono alegre.

Ninguno de los pescadores respondid, pero él en-
tendia el mensaje. No es que lo ignorasen a propdsito
0 que quisieran burlarse —aunque si habia algo de
eso, él también lo respetaria—, simplemente estaban
concentrados en sus tareas y repartiéndose las del
cuarto tripulante inexperto, o sea, él. Tal vez las faenas
de zarpe fueran demasiado simples como para gastar
tiempo en explicaciones, y para Miguel estaba muy
bien, nunca habia sido un vago y no tenia nada que
demostrar: en lo suyo era bueno y esto —la lancha de
Emilio y la pesca de centollas— no era lo suyo.

Dio un paso al costado y se abocé por completo,
y atentamente, a no estorbar.

El Chico Onofre iba con sus pasitos atropellados
y la parka ya sucia, todo concentracion. No logré
recordar el nombre del otro tripulante. Sabia que era
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familiar de Emilio, un sobrino o primo en segundo

grado que habia llegado desde Chiloé.

Esperaron a que el cielo oscureciera del todo para
zarpar. Después de quince afios en Punta Arenas, Miguel
ya estaba acostumbrado a que eso ocurriera cerca de
medianoche, pero jamas habia navegado en altamar y
debia admitir que estaba algo nervioso. Se acerc6 ala
baranda de popa para dar un ultimo vistazo al muelle.
La perspectiva tampoco ayud6 mucho: parecia que la
lancha seguia detenida, como si no fuera él quien se
alejaba, sino todo lo demas. Prendi6 un cigarro para
darse animo. El humo era calido y amistoso, pero la
ilusion dptica se mantuvo.

Mened la cabeza y trat6 de hacerse a la idea. Esa
noche, ylas ocho siguientes, dormirian en los catres de
la pequenia lancha. Esperaba que no los cuatro juntos.

—;Ya te aburriste, marinero? —pregunt6 Emilio
cuando Miguel entro en la cabina.

—No es que me dejen hacer mucho —dijo él, ubi-
candose a su lado.

—;Y te estas quejando también? —insistid el ca-
pitan, sin apartar la vista del frente—. Que trabajen
un poco esos remolones. Ya te va a tocar lo tuyo, y ahi
te quiero ver...

Miguel habia estado en la cabina varias veces,
echando un vistazo a la sonda o desmontando el panel
de control, pero se le antojo diferente en movimien-
to. Parecia todavia mds pequefia y cadtica, aunque
todo —los termos, ceniceros, escuadras y hasta un
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cortaifias— estaba bien fijo a la madera. Se dedicé
a toquetear las estampas de santos y flores plasticas
pegadas al parabrisas con cinta aislante.

—Esto parece mas una animita que el puente de
mando de un capitan —bromeo.

Emilio enarcd las cejas para darle a entender que
no iba a molestarse en contestar.

—;Y esta la tienes para ver el futuro, viejo brujo?
—insistié Miguel pasando la mano por la esfera de la
brajula. Y ya que tampoco obtuvo respuesta, paso a
jugar con la llama de la vela fija al tablero.

—3Me meto yo con tus creencias? —protesto por
fin el capitan.

Miguel levanté las manos y puso cara de nifio
chico inocenton.

—Ya te quiero ver. En un rato vas a andar todo
meado y rogandome por una vela.

—No descarto, fijate, pero por ahora lo tinico que
he visto son las estampitas de un viejo miedoso.

—Pronto vas a ver mas, espérate sentaito.

Ambos hombres tenian cincuenta y tres afos.
Hablaban mirando al frente, con un tono impersonal
y burlén que encubria el respeto y carifio mutuo que
jamads reconocerian o traducirian en palabras.

—;Cudnto falta para llegar? —pregunté Miguel,
otra vez como un nino inquieto.

—;Para llegar? ;Y a donde crei que vamos a lle-
gar? jReldjate, oye! Hoy tenemos tiempo de sobra. De
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hecho, pensaba irme por la costa y darte un paseito,
;qué te parece?
—No creo que pueda ver mucho a esta hora...

—iY dale con lo mismo, pucha el viejo quejica!
Déjame pilotear tranquilo y anda a echarte arriba,
mejor sera.

—A sus 6rdenes, capi —rio él imitando un saludo
militar con la mano.

—Pero si el viento estd muy bravo te bajas al tiro,
;sabes donde encontrar valentia?

Miguel sonrié y pos6 una mano sobre el hombro
de Emilio. Ambos eran igual de bajos.

—Tienes que presentarte a puente cada una hora.
Y dile al Chico que se ponga a cocinar.

En cubierta, los tripulantes ya empinaban el codo
con una caja de vino. Miguel tuvo ganas de unirseles,
pero algo en la postura del sobrino de Emilio le dijo
que no era bienvenido. Inform¢ las instrucciones del
capitan y luego cumplié él mismo con las érdenes y
subid al altillo sobre la cabina. Se dio cuenta de que
el sobrino lo seguia de reojo, pero cuando lo encard
con su mirada, este bajo la vista.

Ya arriba, tomo asiento sobre un tambor azul. El
viento pegaba en su rostro sin tanto olor a algas, pero
el balanceo se sentia mas fuerte.

Este viejo brujo quiere que vomite, se dijo. {Pero
no me la va a hacer!

14



Se afirmo bien de la baranda y escuché el motor que
sacaba lalancha corriente adentro. Sonaba competen-
te. Alargo el cuello para mirar la superficie del agua,
aunque de tan oscura y densa, mds parecia petréleo. El
viento iba a congelar su espalda y sus dedos, pero todo
estaba en calma. Se pas6 una mano por la barbilla y se
pregunto si podria dormir esa noche. Mucho tiempo
para pensar, se dijo. Demasiado tiempo para pensar.
Echo la cabeza hacia atras para ver las gaviotas que
graznaban amenazantes sobre él. En el cielo también
encontrd un banderin de Magallanes. Bajo las estre-
llas cosidas al pafo, dio con la luna real, creciente y
amarilla. Todo en calma.

Al menos nos movemos hacia alguna parte, penso.
No quiso imaginar qué sentiria cuando los motores
se detuvieran y la lancha flotara en medio de la nada.

Dejé el cigarro colgando en su boca y sacé el trozo
de madera y la navaja de su banano. Queria tallar un
silbato. Su padre le habia ensefiado a fabricarlos con
tallos huecos de higuera, pero el trozo de arce que habia
encontrado de camino a casa resultaria ideal para el
modelo mas sofisticado que tenia en mente. Sostuvo
la madera a cierta distancia. Mientras consideraba los
pasos a seguir, escucho gritos en cubierta.

No entendié la jerga en la que hablaban, pero re-
sultaba bastante obvio que algo malo habia pasado. Se
levantd enseguida y, aun con madera y cuchilla en mano,
postergo el estado de animo tranquilo que habia estado
a punto de conseguir para ponerse a disposicion de las
peores circunstancias. Entonces fue cuando el motor
de la lancha se call6 y por un momento que parecié
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muy largo —pero que debié durar menos de cinco
segundos—, solo se escucharon las olas. El sobrino o
primo en segundo grado de Emilio aparecié de pronto
junto a él. Tom¢ el salvavidas y volvid a bajar sin mi-
rarlo ni informar nada. Pero ya que se habia llevado
precisamente eso, no podia tratarse mas que de alguien
en el mar. Tampoco necesit6 barrer la superficie con la
vista, el foco de la lancha ya iluminaba una figura. El
pelo le tapaba los ojos y su cuerpo se mantenia a flote
gracias a un chaleco rofioso. Esta vivo, se dijo, pero
no resoplo con tranquilidad, sino por el contrario: la
sonrisa que crey6 distinguir en la boca del naufrago
—vy que era la prueba de que debia seguir con vida—
hizo que lo recorriera un escalofrio por la espalda. El
sobrino de Emilio ya nadaba en su direccién cuando
el sonido del piquero llegé a sus oidos.

—De un chimao —aseguré el Chico Onofre con
tono astuto, una vez abajo.

Miguel sabia que los chimaos eran buque-factorias
chinos, asi que enseguida se hizo una idea de lo que
podia haber sucedido, por qué y cémo.

Fue hasta Emilio, que tiraba del cabo unido al
salvavidas, y le ofrecié su ayuda con un guifio de ojos
rapido. Por medio de otro gesto, el capitan le respondio
que por ahora solo estorbaria, pero que después, en
breve, iba a necesitarlo. Parecia totalmente concen-
trado en lo que hacia, aunque, conociéndolo como
Miguel lo conocia, era probable que también estuviera
sopesando las posibles alternativas y decisiones que
tendria que tomar.
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No hizo falta ningtin gesto para que ambos supie-
ran que habia llegado el momento de inclinarse por
el borde de lalancha yjalar cada uno por las mufiecas
hasta sentar la figura humana en el borde.

—Respira —confirmé Emilio, aunque su tono
estaba lejos de manifestar alivio.

Después de acomodarlo en el piso de cubierta,
el capitan le quitd el salvavidas y le grit6 al Chico
que fuera por toallas y mantas. En realidad, no dijo
toallas y mantas, pero cualquiera entenderia que eso
es lo que significaba “algo seco”. Luego le peind el
pelo hacia atras, le tom¢ la temperatura y midio sus
pulsaciones. Estaba inconsciente, pero ahora sabian
que solo se trataba de un muchacho y que la forma de
sus ojos confirmaba las suposiciones de Onofre: un
chino. No sonrefa.

—Yo no quiero na meterme en problemas —dijo
el Chico al tenderle las toallas a Emilio.

—Si no prendi fuego en el tacho, vai a tener un
problema —respondi6 él y paso a secar al naufrago.

El sobrino subié a la lancha a pulso. No dijo ni
preguntdé nada, inicamente se secd las manos para
prender un cigarro.

—Buena, buena, Tono —lo felicitdé Emilio acer-
candose a él.

Antonio, eso es, pens6é Miguel y saber por fin su
nombre le entregd casi la misma tranquilidad que
cuando el capitan afirmé que el muchacho respiraba.
También sacd su cajetilla.
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Se quedaron de pie y en silencio, examinando las
sefiales de vida del chino —que estaba muy palido
y tiritaba—, pero sobre todo para fumar tranquilos.

No parece que haya tragado agua. Aunque nadie
lo dijo, el mensaje subid con los espirales reposados
del humo.

Tofo dejé al muchacho en el catre de la cocina
y salid sin prestar atencién a los reparos del Chico
Onofre. “Ahi duermo yo’, sigui6 protestando él y luego
dio unos golpecitos en la mejilla del ndufrago.

—No despierta —concluyd y, pese a que sonaba ridi-
culamente obvio, Miguel asinti6 con gravedad. Acerco
un oido a su boca para comprobar que respiraba. El
aire salfa, aunque muy débil y escalofriantemente frio.

Onofre neg6 con la cabeza.

—Otro chino méas —dijo y pasé a revisarle los
bolsillos hasta dar con una bolsa plastica. Hizo un
pequeiio corte con su navaja y saco una fotografia,
unos billetes y algo parecido a un carné de identidad.
Estudié la identificacidn con los ojos entornados.

—Pfff, no se entiende ni jota! Pero yo le digo, don
Miguel, a este hay que mandarlo de vuelta al tiro pal
chimao, si no van a ser puros problemas.

El le pidi6 los documentos y se los guardé sin
revisarlos.

—El afio pasao pillaron a unos en Mufioz Gamero,
s;se acuerda?

Miguel afirmé con la cabeza, pero en realidad no
lo recordaba.
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—Yo no les tengo pena, eso si —agregé el Chico—.
Usted sabe, don Miguel, en esos barcos andan puros
presos. Por eso van encerrados y los tratan como los
tratan... como a todo preso —se apur6 a decir por si
quedaban dudas.

Fl se limit6 a esbozar una sonrisa condescendiente.

—Yendo pa Rinconada. Ahi se pueden ver hartos
pa esta fecha, pero nunca hacen puerto. No pueden.
Porque son presos —insistio—. A este mejor tenerlo
vigilao.

Miguel tomo el estuche de devedés que tenia cercay
revisd los titulos para evitar la conversacion. Entonces
recordd la noticia: los militares habian pillado a unos
chinos con cara de perdidos, pero sin apariencia de
turistas, y se los llevaron para interrogarlos. Claro que
al final no eran chinos, ;vietnamitas?, ;indonesios?,
algo por ahi. Los mantuvieron detenidos unos dias y
después los mandaron a su pais, ;o0 es que los habian
devuelto al barco? El caso que recordaba bien era el de
los filipinos: aparecieron en la portada de los diarios
locales flotando a la deriva sobre dos bidones plasticos.

Las peliculas eran todas pornograficas y el Chico
lo mird con una sonrisa picara.

—;Quiere un matecito? Hoy vamos a fondear tarde.

—Sigue inconsciente —informé a Emilio en la ca-
bina, y le extendid los documentos. El capitdn los dejo
a un lado. Estuvieron un rato callados, sin moverse.

—Y, ;qué vas a hacer? —pregunt6é Miguel cuando
el capitan prendi6 la lancha.
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Emilio entrecerrd los ojos. Pese a la expresion
severa e inflexible de sus cejas, termind por suspirar
con inquietud. Luego dijo:

—;Qué voy a hacer? jDevolverlo! Prefiero tratar
con esos hijos de puta negreros que con los hijos de
puta de la gobernacion— con la mano libre tomé los
documentos y cont6 los billetes. Eran ddlares.

—Siete —dijo volviendo a enarcar las cejas, esta vez
con un gesto parecido a la compasion, que desapare-
ci6 enseguida—. Ese de alla debe ser —y apunté con
el mentdn hacia el Gnico buque que flotaba cerca—.
Esperemos que se dignen a contestar.

Miguel no recordaba haber visto alguna foto de
un chimao en el diario, pero mientras se acercaban,
entendio las aprensiones del Chico Onofre: el muro
enrejado que rodeaba cubierta y las manchas de
6xido en toda la linea de flote solo hacia pensar en
una carcel.

Se lo coment6 a Emilio.

—Esas son historias que se cuenta la gente pa
quedarse tranquila.

—No creo que sean presos, pero el barco tampoco
se ve muy comodo que digamos...

—Porque yo salgo a pescar en un yate de lujo,
scierto? —ironizé Emilio y buscé su cajetilla—. Pescan
calamares —pasd a explicar un poco menos agitado—,
poteros, que les dicen. Por eso tienen esas plataformas
enrejadas. Usan lineas automaticas y después caen por
ahi. Se supone que andan como dos anos en altamar.
iRobando! A nosotros nos dan cuotas, pero ellos ro-
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ban a diestra y siniestra. Una vez me mostraron una
foto satelital: los barcos estaban fondeados en la milla
doscientos uno y eran tantos hijos de puta que ilumi-
naban mds que Punta Arenas, jera como ver quince
Punta Arenas juntas!

—Bueno, por algo se escaparan los chinos —se
apur6 a decir Miguel para hacerlo volver a lo que
realmente importaba.

—Nadie sabe qué pasa ahi.

—;Estas seguro de que es una buena idea meterse
con ellos?

Emilio grund algo para sus adentros y detuvo la
lancha. Antes de hacer contacto por radio, prendio el
cigarro con el fuego de la vela.

Cuando dicté unos cédigos en inglés, Miguel tuvo
que contenerse para no molestarlo. Esperaron unos
minutos, pero solo obtuvieron ruido gris.

—No van a responder. Nunca responden los con-
chasdesumadere.

—Yo puedo pagar el parte —se atrevid a decir Miguel.
Emilio solt6 una risotada.
—El parte es lo de menos.

—No creo que estemos haciéndole un favor lle-
vandolo de vuelta.

—;Y quién te dijo que yo queria hacerle un favor
al chino ese?

—Puedo volver y llevarlo conmigo.

—Y crees que eso va a cambiar las cosas? Lo van
a mandar en el primer vuelo de vuelta a su mierda
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de pais y en unos meses va a estar en otro barco de
mierda o en quién sabe qué trabajo, pero también va
a ser de mierda.

—Estd muy débil, Emilio.

—;Qué pelicula te estas pasando, viejo ridiculo?
No es que sea como nosotros. No se trata de pagarle
la cuenta de luz atrasada y listo—. Volvi¢ la vista hacia
el potero y resoplé—. En esta situacidn solo puedo
ayudar a alguien, y es a mi mismo.

Miguel comprendi6 que lo mas sensato era callar.
Con el calamarero cerca, el paisaje le pareci6 un lugar
mas concreto y ya no inicamente una sombra sobre
otra. Quizas fuera por la vaga sensacidon de ese aqui,
pero ya no se sentia mareado.

—;Ya hablaste con la Carola? —pregunté Emilio
de la nada.

Miguel lo miré confundido. No parecia el mejor
momento para hablar de los problemas con su exes-
posa, pero supuso que necesitaba matizar la tension
con algo de normalidad, con los problemas normales.

—La llamé hace un par de semanas.

—3Y?, ;como se lo tomé?

—Qué te tengo que andar contando a ti, viejo me-
tiche —djijo con tono risuefiamente ofendido. Luego
suspiré—. No muy bien... se puso a gritar y después
me llamaron sus hermanas.

—iPor favor! Sillevan mas de diez afos separados.

—Anda a explicarle eso a ella.
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—Te lo digo a ti —dijo Emilio con severidad—.
Tienes que mantenerte firme.

—;Y como andamos por casa?, ;qué paso con tu
asuntito?

Pareci6 que el capitan iba a responderle con una
buena broma, pero justo entrd Toiio.

—Hay alguien en el chimao —anuncié—. Le hice
seflas, pero ni se mueve.

Elhombre estaba en un espacio pequeiio entre dos
rampas. La altura no le permitia poner un pie sobre
la baranda del barco, pero por su actitud era como si
lo tuviera.

El Chico Onofre estaba gritandole, pero, tal como
los pescadores de la lancha, el hombre no le hacia el
menor caso.

El capitan alumbro cerca de su rostro e hizo tintinear
la luz segun el céddigo. Tampoco tuvo efecto.

—Traiga al chino —ordené.

Pero fue demasiado tarde: el hombre ahora los
apuntaba con un rifle.

—Levanten las manos y no se muevan —murmuro
Emilio. Esperéd un momento y comenzd a caminar de
espaldas hacia la cabina.

Ellos no se quedaron exactamente quietos, pues la
lancha continué meciéndolos con su vaivén. Ademas de
esoy el “chino culiao” que repetia Onofre entre dien-
tes, Miguel not6 que de la ropa de Tofo cafan algunas
gotitas. El estaba més desconcertado que afligido, y si
habia rabia entre en sus emociones, solo era dirigida
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hacia Emilio por no hacerle frente al marinero del
chimao como debia.

Los motores se encendieron, pero el hombre no
dejé de apuntarlos con el rifle hasta que se alejaron
lo suficiente y, cuando eso ocurrio, los tres corrieron
al puente de mando.

Emilio timoneaba con ambas manos y la escopeta
cerca.

—Sabia que esto iba a pasar, yo sabia —djijo el
Chico Onofre.

—;Va a llamar a la gobernacidn, tio? —pregunté
Tofo.

—Y pa qué, ese no iba a disparar —opiné Miguel
con el claro objetivo de reprochar la actitud de Emi-
lio—. Perro que ladra no muerde.

El capitan le dirigi6 una mirada que lo dejé helado
y que le hizo ver que no sabia de lo que hablaba, que en
su vida podria hacerse una idea de como funcionaban
las cosas en la mar.

—;Qué hacen aqui? —exclamo Emilio después de
volver la vista al frente y con su tono rudo usual—.
Preparense para volver.

No discutieron mucho el plan, pero cada uno se
abocd a lo que le correspondia por defecto. Miguel
volvid a quedarse de brazos cruzados hasta que Tofio
anudo los cabos al muelle; una vez en el puerto, fue
por su auto. Ademas de los gatos, no encontro a nadie
en el trayecto.
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Acostaron al naufrago en los asientos traseros: la
ropa mojada y los ojos cerrados, aunque los cuatro
opinaron que tenia mas cara de estar dormido que
de estar inconsciente, y con eso querian decir que se
veia mejor.

—Tiene que parecer como si hubiese llegado solo
—le explicé Emilio a Miguel otra vez—. Sillega a des-
pertarse yo conduciria hasta Lefiadura. ;Estds seguro
de que puedes hacerlo?

Miguel dijo que si mientras cubria al muchacho
con frazadas.

El capitan le pasé los documentos que habia en-
contrado Onofre.

—OQjala que sea buena suerte —agrego.

—;Suerte de que lo encontrara un brujo chilote
como ta?

— Andate luego, viejo inutil —respondié Emilio
rechazando la mano que le habia extendido su com-
padre—. Nos trajiste puros problemas.

Miguel dio la vuelta y abrié la puerta del auto.

—Llamame apenas llegues a tu cabanita —fue la
ultima orden del capitan.

—Y ustedes vuelvan con harta centolla. Mira que
todavia quiero mi parte.

—Yo se la guardo, don Miguel —se apur6 a decir
el Chico Onofre desde atras.

El levanté la mano como despedida.

25



Lo primero que hizo fue encender la calefaccion
y subirla al maximo. Después prendié la radio. Los
locutores advertian sobre la posible pandemia mundial
que se aproximaba. Parecia un programa conspirativo
y probo con otro noticiario. El camino iba en paralelo
a la bahia del muelle y pudo ver la lancha de Emilio
avanzando hacia el este. Parecia muy liviana —tal
como habia comprobado que se sentia en el mar—,
pero de todas formas dejaba una estela espumosa y
servil tras su paso. Miguel estaba contento de regresar
y manejar su propio auto, por tierra y con normas
basicas y universales para todos los conductores del
planeta, pero tampoco daba para sonreir. Una vez
que tomo la carretera, piso el acelerador y se dirigio
al hospital.

Las calles estaban casi desiertas, aunque no por
la hora, sino por el viento. En Punta Arenas era cosa
seria, y en esa época golpeaba con tanta fuerza que en
el centro instalaban un sistema de cuerdas para que
la gente pudiera desplazarse. Miguel no pensé que el
viento por fin jugaba a su favor, pues siempre lo habia
sentido asi. Igual se mantuvo atento y examin6 cada
esquina de esa ciudad que no erala suyay que, a decir
verdad, después de quince afos, tampoco conocia del
todo. Lo unico cierto en su relacion con la Patagonia
era que se habia acostumbrado. “Vivir en Punta Arenas
es acostumbrarse’, le dijo un viejo con el que converso
en su primera visita a la ciudad y que hasta el dia de
hoy volvia a sus pensamientos cada tanto. Sonaba a
sensibilidad de frontera y romanticismo, pero ;a qué
otra cosa podias aferrarte cuando vivias en un lugar asi
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de aislado y con un clima extremo? Y, de todas formas,
no parecié que el viejo estuviera jactandose, como
solian hacer otros magallanicos. En su tono no habia
una gota de orgullo, pero era digno, como si hubiese
aceptado de buena gana que, en cualquier caso, vivir
siempre significaba sobrevivir. Miguel tenia diecisiete
afios por entonces, pero le gusté escucharlo. Seguia
gustandole ahora, a casi quince de haber elegido Punta
Arenas como su ciudad y con un chino escondido en
el asiento trasero de su Chevrolet.

Estaciono en la gasolinera para ir por dos cafés y
observar la entrada de Urgencia del hospital: no se veia
mucho movimiento. Ya en el auto, enfilé por una calle
lateral y fue aminorando la marcha, apagé la radio y
las luces. El camino pavimentado pronto se transformo
en un camino de tierra. El chino no se habia movido
ni hecho ruido durante todo el trayecto. Quiso creer
que significaba algo bueno.

Se detuvo junto a un arbol rodeado por varios
arbustos. Dudo si apagar o no el motor: era mantener
la calefaccién o pasar lo mas desapercibidos posible.

Quizas no iba a tomar tanto tiempo, penso positivo
otra vez, tal como era ¢él, y gir¢ la llave.

—Por aqui estamos bien —se dijo a si mismo desa-
brochandose el cinturdn y luego se dirigio6 al chino—:
vamos a esperar unos minutitos.

El sigui6 igual de callado bajo las frazadas.

Corrid el asiento hacia atrds y se gird para qui-
tarselas de la cara. Lo movid suave por los hombros,
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le dio unos golpecitos en las mejillas y le hablé con
palabras amables.

El muchacho fue reaccionando de a poco y Miguel
le hizo beber del café.

Cuando abrid los ojos, sus pupilas se expandieron
para fundirse en una sola oscuridad. Aparte de eso,
Miguel no advirtié otro signo de vida, asi que conti-
nud hablandole con ternura, para infundirle dnimo,
pero, sobre todo, para que el chico asociara ese tono
amistoso a la figura humana que tenia enfrente. Algo
que le sugiriera la idea de proteccion.

El muchacho se quedé en la misma postura aga-
rrotada, con los labios temblorosos y sin decir ni pio.
De que estaba sorprendido, eso por lo bajo. Sus ojos
se movian de un lado a otro, pero no, miedo no habia.

De momento es suficiente, pensé Miguel y se gir6
hacia adelante. Ahora debia pensar en todo el resto.
Suspird.

—Muy joven —dijo—. Demasiado joven.

Jugé con el cambio en neutro y buscé en la guan-
tera algo donde dibujar. Arrancé una hoja blanca
del manual del auto. Donde se suponia que estaba el
hospital trazé una cruz y la encerrd en un circulo. No
tenia un lapiz rojo, asi que hizo la cruz mas gruesa. Eso
significaba hospital en cualquier parte del mundo, ;no?
Corrigid el mapa hasta que se dio cuenta de que tenia
que hacerlo de nuevo. Una vez que estuvo satisfecho
con el resultado, volvid a suspirar y dejo el dibujo en
el asiento del copiloto.
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Tal vez los documentos del chino dieran mas pistas
sobre qué hacer o como.

—Viajas con poco equipaje —dijo mostrandole la
bolsita plastica por el espejo retrovisor.

Observd la fotografia: una mujer asiatica joven
sosteniendo a un bebé, junto a un hombre. Tenia el
rostro recortado, pero era un hombre.

Como si el misterio no fuera suficiente, pensé
Miguel.

— Tienes una guagiiita? —pregunto.

No esperd su respuesta y conto los billetes otra vez:
siete. Neg6 con la cabeza.

—Demasiado joven —volvi6 a decir. Dejé el dinero
y la fotografia sobre el mapa y se gird con el carné en
la mano.

—;Este es tu nombre? —pregunté marcando los
primeros caracteres con su indice.

El muchacho lo observo en silencio. Luego abrié
la boca y logré decir algo, con los labios tiritando y
la voz ahogada.

—No sé ni pa qué pregunto —dijo Miguel con
tono risueo—. Aunque siempre me pasa lo mismo,
no te creas...

Pese alo débil que estaba, le parecié que el mucha-
cho le dirigia una mirada desafiante.

—No te preocupes, chinito. Ese cédigo todos lo
entendemos.
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Se gir¢ al frente y fijo la vista en el llavero con forma
de placa norteamericana que colgaba del contacto y
que llevaba su nombre.

—Yo me llamo Miguel —dijo, mirando el souvenir
que le habia regalado su hija—. Disculpa por no pre-
sentarme, esta ciudad es tan chica que uno se olvida
de esas cosas...

El muchacho volvid a soltar unas palabras incom-
prensibles.

El tomé el mapa y se gir6 para mostrarselo.

—Imaginatela en rojo —dijo apuntando la cruz—.
Elhospital, ;entiendes? HOS-PI-TAL. Médico. Mmm...
dakter —probé en inglés—. Help. {Eso es!, HEEEL-PP.

El muchacho parecié mas confundido que antes,
y eso era bastante confusion. Volvio a hablar, esta vez
mas largo, y aunque Miguel tampoco entendi6 una
palabra, tuvo la impresién de que dejaba la frase a
medias, que se guardaba algo. Sus ojos no dejaban de
moverse y transmitian el arduo trabajo por comunicar
lo que queria decir.

—Kumustd, kompadre —djijo al final.

Eso fue lo que dijo, asi que el confundido ahora
era Miguel.

—;Qué? —solt6 asombrado—. “Como esta, com-
padre’, ;hablas espafiol?

El rostro del muchacho se iluminé y probé con
otras palabras: “Jefe”, “messa’, “cama” y unas que se
parecian a “bafio” y “tenedor”. Las repitié en distinto
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orden, con un hilo de voz y sin que alcanzaran a formar
ninguna frase coherente.

Miguel se quit6 el gorro de lana y se rasco la cabeza
teatralmente, como si quisiera decirle que no entendia.

—No entiendo —explico a continuacién, porque
en realidad solo queria rascarse la cabeza. El chino
volvio a repetir las palabras. Parecia desesperado.

—Tranquilo, chinito, tranquilo.
—Help —fuela tltima palabra a la que se aferrd. Pero

considerando el tono de suplica que habia imprimido a
todo lo anterior, no es que aportara informacion nueva.

—Help, si— respondié Miguel—. En eso estoy...

en help.

Después de bostezar, se recostd en el asiento con
las manos bajo la cabeza y observé las estrellas con
temple de boy scout.

No se molest6 en repasar la intrincada cadena de
acontecimientos que lo habia llevado a estar de ma-
drugada junto a ese chino desconocido y tan joven.
Por experiencia propia, sabia que la vida era un caos
y, ademas, y por extrafio que pareciera, se sentia muy
a gusto en ese preciso momento.

—;Cudntos afos tienes? Pareces como de diecisiete. ..
Mi hijo mds chico tiene veintitrés, se acaba de titular.

Como estaba bien acostumbrado a hablar solo, el
silencio del muchacho no lo inquieté. Tampoco su
aroma, un olor que jamas hubiera asociado al océano
si no lo hubieran sacado de ahi. No era desagradable,
de todas formas, en el sentido de que no se parecia
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a nada que hubiese olido antes. Era un olor nuevo y
tenia la misma intensidad que las cosas que han estado
selladas por un tiempo considerable, como las paginas
del diario o una cajetilla recién abierta.

Mir6 de reojo el mapa y penso en escribir “help”
bajo el dibujo de la cruz, pero no lo hizo. Sile daba la
hoja sabrian que alguien lo habia ayudado y no queria
fallarle a Emilio, no tanto. Solo serviria si el muchacho
lo aprendia de memoria. ;Y como iba a explicarle eso?,
;como iba a explicarle nada?

—Es chistoso porque él estudié inglés —dijo al
final—, mi hijo. Si alguno de los dos supiera inglés,
podria ayudarnos mucho ahora.

El reloj del auto marcaba las dos am. Mir¢ hacia
la ventana del copiloto y vio su propio reflejo. Parecia
exhausto y mas joven, pero ninguna de las dos cosas
era cierta.

—;Estas mejor? —pregunt6 por el espejo retrovisor
de nuevo. Se veia palido, pero tal vez era asi. Quizas
tenia un rostro delicado y no es que estuviera débil.

El muchacho miraba mas alla de él. Supuso que
lo que llamaba su atencion eran las ramas del arbol,
extendidas horizontalmente.

—Son raras, ;verdad? Parece como si quisieran
abrazar a alguien. Pero solo es el viento —aclar6 y sond
como si también se lo quisiera recordar a si mismo—.
Aqui corre muy fuerte. Mafnana vas a poder verlo...
No es tan malo como parece.

El chino parpaded con la boca medio abierta, sus
labios tenian un tono azulino.
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—Mira que venir a meterse al lugar mas alejado del
planeta... —dijo con voz risuefia—. Astuto —agregd—.
A ver si también nos parecemos en otras cosas.

Respird profundo como para infundirse valor y
luego, haciendo uso de su mejor pantomima, le indico
que se acurrucara y volviera a taparse.

—El viejo brujo me va a matar —murmurd para
sus adentros negando con la cabeza. Prendié el motor
del auto y dio marcha atras.

Julia no podia estar mas feliz de que regresara.
Acompai6 a Miguel dando saltos hasta que se dio
cuenta de que habia alguien mas adentro del Chevrolet
y comenz6 a ladrar.

—Julia —Ia llamo él—. Ven aca.
Ella obedecid en el acto.

Miguel acarici6 su cabeza. Era una perra hermosa
e inteligente, mezcla de pastor aleman con otra cosa
igual de enorme.

—Espérame en la puerta —ordend apuntando al
suelo.

Fue por unos palos para la bosca. Mientras prendia el
fuego, decidié que acomodaria al chino en la pieza que
usaba como taller. Era un poco mas grande y ademas
la cama estaba nueva, es decir, no recién comprada,
pero la habian utilizado apenas un par de veces.

—;Puedes caminar?
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No esperd su respuesta y lo llevd en brazos. Su
cuerpo era tan liviano que por primera vez en toda la
noche sintié miedo.

Después de dejarlo sobre el colchon, fue por mas
frazadas, una polera, un buzo y unas calcetas chilotas.

Quiso explicarle qué ocurria, pero en realidad ni
él mismo llegaba a entenderlo. Aunque no porque se
sintiera desconcertado, simplemente no queria llegar
a ninguna conclusion. Como el muchacho examinaba
la pieza, solo dijo:

—Iba a ser para cuando mis hijos vinieran a
visitarme, pero como no vinieron mucho, terminé
transformdndose en mi taller.

El chico mir¢ la ropa que tenia en las manos con
recelo.

—; Prefieres ponértela ti? —pregunté tendiéndole
el buzo—. ;Puedes?

El permanecié encogido sobre la cama, no parecié
que pudiera mover los dedos. Miguel comprob¢ la
temperatura en su frente y midid sus pulsaciones. Muy
lentas auin. Fue por el secador y se lo pasé por el pelo.

—Ahora te voy a desvestir —anunci6 con cautela
y luego lo hizo con la diligencia y seguridad de un
médico.

Antes de vestirlo, examind su cuerpo: habia varios
moretones y rasguios, pero ninguna herida de grave-
dad. También estaba bastante desnutrido, pero Miguel
penso que, si ya habia resistido el agua fria del estre-
cho de Magallanes en esas condiciones, inicamente
le quedaba mejorar.
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Después de arroparlo hasta el cuello, prendio el
computador y buscé “Primeros auxilios hipotermia”
en Google. Necesitaba un termdmetro y compresas
tibias. Evaluo el estado del paciente desde la puerta.

—Ahora estas seco —dijo, y por la mirada del
muchacho intuy6 algo mas que desconfianza, un “ni
siquiera imagino como podria ser eso posible”

El reloj de la cocina marcaba las tres con quince.
Enlalancha debian seguir despiertos a punta de mate
0 vino, pero en vez de llamar a Emilio, como este le
habia ordenado, llend la tetera para el guatero y calentd
leche. Al mojarse la cara con agua fria, se pregunto
cuanto tiempo habria estado el chino flotando en el
mar. Uno de los entrenamientos del servicio militar
en Punta Arenas era tirarse de un buque y nadar por
el estrecho. Recordd que al llegar a la orilla se sentia
tan aturdido que ni ganas le quedaban de despotricar
contra los oficiales.

Rocid la avena con tres porciones de azticar —no,
mejor cuatro— y llevé todo a la pieza.

—Esta tibio —dijo ofreciéndole la primera cucha-
rada al muchacho.

Cuando iba por la mitad, €l alejo la cara.

—;No quieres mas? Pensaba prepararte unos fi-
deitos...

Elneg6 con la cabeza en lo que debia ser su primer
acierto comunicativo.

—Tienes que comer —pidié Miguel—. Un poquito
que sea.
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También le hizo tragar dos pastillas de paraceta-
mol. Estaba ayudandolo a recostarse cuando la radio
se activo.

Ambos abrieron los ojos con alarma.

—Es Emilio —dijo para tranquilizarlo, para tran-
quilizarse. Y tuvo la impresion de que el muchacho
no temia por quién llamaba sino por el sonido, quizas
le recordara su barco.

—Es una radio vieja que me regald el brujo chilote
ese. Estaba mala y yo la arreglé. Soy técnico en elec-
tronica, no sé si se nota —dijo arrastrando su mirada
por la mesa de trabajo y con el orgullo que usaba para
alejar la idea de simple “electricista”—. A veces habla-
mos por la noche, cuando él estd pescando. Emilio
es el patron de la lancha en la que te encontramos. ..

No supo si su explicacion habia tranquilizado al
chino, pero pronto comenz6 a dar cabezadas.

—Adelante. Aqui Miguel.

—Ya era hora, cambio —grufid la voz de Emilio.

—Recién llegué, cambio.

—;Todo en orden? —quiso saber el capitan ense-
guida, pero de una forma lo suficientemente abstracta
como para que nadie mas entendiera; o sea que creia

que alguien podia estar rastreando la llamada, y que
estaba asustado.

—S1, todo bien —dijo Miguel con tono alegre, feliz
de que la economia de los intercambios por radio fuera
tan conveniente para mentir.

36



—Ya —dijo Emilio y se qued¢ callado unos segun-
dos—. Era eso no mas, cambio y fuera.

Fue por el mate que necesitaba hacia cuatro horas
y se instal cerca del minicomponente para escuchar
algun extra o noticia de ultimo minuto. Ya casi daba
la vuelta al dial cuando se dio cuenta de que no tenia
sentido. ;Qué esperaba oir? ;La confirmacién de que
tenia a un chino escondido en su pieza? Lo mas seguro
era que el capitan del chimao ni siquiera reportara su
desaparicion. Quién sabia si ellos mismos no lo habian
tirado al mar.

Mientras fumaba en el patio, pensé que quizas
nadie llegaria a enterarse del asunto. También cabia
esa posibilidad. Tal vez hasta habia pasado antes y
habia otros chinos con suerte dando vueltas por ahi.

Julia salié de debajo del chasis del auto, donde ha-
cia rendir el calor, y fue hasta él con paso aletargado.

Y sinadie se enteraba, continué conjeturando Mi-
guel, ;qué iba a hacer con el chino? Silo habia llevado
a su casa era para esconderlo un par de dias e impedir
que volviera al barco de calamares. Pero ahora se daba
cuenta de que habia tomado la decisiéon pensando
unicamente en el obstaculo de ser descubierto, como
si superarlo significara el fin de la historia, cuando en
realidad era el principio.

Supo que estaba metiéndose en todo un problema,
pero no le molestd sentir miedo. Sabia lo 1til que podia
ser. No confiaba en muchas cosas, pero confiaba en
eso. Ademas, algunas de sus malas decisiones habian
salido bastante bien.

37



—;Qué opinas ti? —pregunto a Julia.
Erguida sobre sus dos patas delanteras parecia
igual de atenta y dispuesta a actuar como se sentia él.

Acarici6 su lomo tibio y agradable, como habia
hecho en noches de insomnio. Con miedo o sin él,
era imposible sentirse solo junto a ella.

Prendié un nuevo cigarro y disfruté de la oscuri-
dad protegido del viento. Pudo percibir la tierra y el
aroma amarillo de la hierba. El verano se acercaba y
se inclin6 hacia adelante para sentirlo mejor. Pronto
iba a amanecer, también olia a eso.

—Quedas a cargo —le dijo a Julia.

Cerrd con llave y fue hasta la pieza-taller a dar un
ultimo vistazo: el muchacho parecia mas repuesto y
respiraba profundo, sin dificultad.

Ya tenia el cepillo con pasta en la boca cuando lo
recordd. Era una idea estupida, pero ya habian pasado
demasiadas cosas estupidas en una sola noche y lo mejor
era mantenerse alerta. En este tipo de situaciones, los
detalles podian hacer una diferencia enorme.

Se encaramd sobre un piso y tomo el bolso que
estaba arriba del closet. Desenfundé la escopeta y la
prepard con el cepillo atin en la boca.

Antes de ir a enjuagarse la observd un instante mas.

Su hija se la habia regalado para su cumpleafos
numero cincuenta. No la habia ocupado tanto como
ambos esperaban y dese6 que esta no fuera la ocasion.

Abrid las tapas de la cama y se prepar6 para hacer
sus ejercicios nocturnos en bdxers y camiseta: unas
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cuantas flexiones de brazos y abdominales. Sabia que
no iba a dormirse, pero igual program¢ el radio reloj
a las siete de la manana. Ya acostado, puso una mano
tras su cabeza y observd el techo de madera.

Cinco minutos después, busco la cajetilla en su
velador y prendi6 un cigarro a oscuras.
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