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Don’t leave, it’s my fault.

Tyler The Creator

No tiene ningún sentido decir dónde solías trabajar
No tiene sentido decir cuánto ganabas

No tiene sentido decir lo que solías hacer
Esta es la cara de Fu Manchu.

Desmond Dekker

Sólo el mar, sólo el mar, sólo el mar.

Nicole
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6 DE DICIEMBRE, 2013

—¿En qué soy bueno? —preguntó Miguel con 
tono alegre. 

Ninguno de los pescadores respondió, pero él en-
tendía el mensaje. No es que lo ignorasen a propósito 
o que quisieran burlarse —aunque si había algo de 
eso, él también lo respetaría—, simplemente estaban 
concentrados en sus tareas y repartiéndose las del 
cuarto tripulante inexperto, o sea, él. Tal vez las faenas 
de zarpe fueran demasiado simples como para gastar 
tiempo en explicaciones, y para Miguel estaba muy 
bien, nunca había sido un vago y no tenía nada que 
demostrar: en lo suyo era bueno y esto —la lancha de 
Emilio y la pesca de centollas— no era lo suyo. 

Dio un paso al costado y se abocó por completo, 
y atentamente, a no estorbar. 

El Chico Onofre iba con sus pasitos atropellados 
y la parka ya sucia, todo concentración. No logró 
recordar el nombre del otro tripulante. Sabía que era 
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familiar de Emilio, un sobrino o primo en segundo 
grado que había llegado desde Chiloé. 

Esperaron a que el cielo oscureciera del todo para 
zarpar. Después de quince años en Punta Arenas, Miguel 
ya estaba acostumbrado a que eso ocurriera cerca de 
medianoche, pero jamás había navegado en altamar y 
debía admitir que estaba algo nervioso. Se acercó a la 
baranda de popa para dar un último vistazo al muelle. 
La perspectiva tampoco ayudó mucho: parecía que la 
lancha seguía detenida, como si no fuera él quien se 
alejaba, sino todo lo demás. Prendió un cigarro para 
darse ánimo. El humo era cálido y amistoso, pero la 
ilusión óptica se mantuvo.

Meneó la cabeza y trató de hacerse a la idea. Esa 
noche, y las ocho siguientes, dormirían en los catres de 
la pequeña lancha. Esperaba que no los cuatro juntos. 

—¿Ya te aburriste, marinero? —preguntó Emilio 
cuando Miguel entró en la cabina. 

—No es que me dejen hacer mucho —dijo él, ubi-
cándose a su lado. 

—¿Y te estás quejando también? —insistió el ca-
pitán, sin apartar la vista del frente—. Que trabajen 
un poco esos remolones. Ya te va a tocar lo tuyo, y ahí 
te quiero ver… 

Miguel había estado en la cabina varias veces, 
echando un vistazo a la sonda o desmontando el panel 
de control, pero se le antojó diferente en movimien-
to. Parecía todavía más pequeña y caótica, aunque 
todo —los termos, ceniceros, escuadras y hasta un 
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cortaúñas— estaba bien fijo a la madera. Se dedicó 
a toquetear las estampas de santos y flores plásticas 
pegadas al parabrisas con cinta aislante. 

—Esto parece más una animita que el puente de 
mando de un capitán —bromeó. 

Emilio enarcó las cejas para darle a entender que 
no iba a molestarse en contestar.

—¿Y esta la tienes para ver el futuro, viejo brujo? 
—insistió Miguel pasando la mano por la esfera de la 
brújula. Y ya que tampoco obtuvo respuesta, pasó a 
jugar con la llama de la vela fija al tablero. 

—¿Me meto yo con tus creencias? —protestó por 
fin el capitán. 

Miguel levantó las manos y puso cara de niño 
chico inocentón. 

—Ya te quiero ver. En un rato vas a andar todo 
meado y rogándome por una vela. 

—No descarto, fíjate, pero por ahora lo único que 
he visto son las estampitas de un viejo miedoso. 

—Pronto vas a ver más, espérate sentaíto. 
Ambos hombres tenían cincuenta y tres años. 

Hablaban mirando al frente, con un tono impersonal 
y burlón que encubría el respeto y cariño mutuo que 
jamás reconocerían o traducirían en palabras. 

—¿Cuánto falta para llegar? —preguntó Miguel, 
otra vez como un niño inquieto.

—¿Para llegar? ¿Y a dónde creí que vamos a lle-
gar? ¡Relájate, oye! Hoy tenemos tiempo de sobra. De 
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hecho, pensaba irme por la costa y darte un paseíto, 
¿qué te parece? 

—No creo que pueda ver mucho a esta hora… 
—¡Y dale con lo mismo, pucha el viejo quejica! 

Déjame pilotear tranquilo y anda a echarte arriba, 
mejor será. 

—A sus órdenes, capi —rio él imitando un saludo 
militar con la mano. 

—Pero si el viento está muy bravo te bajas al tiro, 
¿sabes dónde encontrar valentía?

Miguel sonrió y posó una mano sobre el hombro 
de Emilio. Ambos eran igual de bajos. 

—Tienes que presentarte a puente cada una hora. 
Y dile al Chico que se ponga a cocinar. 

En cubierta, los tripulantes ya empinaban el codo 
con una caja de vino. Miguel tuvo ganas de unírseles, 
pero algo en la postura del sobrino de Emilio le dijo 
que no era bienvenido. Informó las instrucciones del 
capitán y luego cumplió él mismo con las órdenes y 
subió al altillo sobre la cabina. Se dio cuenta de que 
el sobrino lo seguía de reojo, pero cuando lo encaró 
con su mirada, este bajó la vista. 

Ya arriba, tomó asiento sobre un tambor azul. El 
viento pegaba en su rostro sin tanto olor a algas, pero 
el balanceo se sentía más fuerte. 

Este viejo brujo quiere que vomite, se dijo. ¡Pero 
no me la va a hacer! 
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Se afirmó bien de la baranda y escuchó el motor que 
sacaba la lancha corriente adentro. Sonaba competen-
te. Alargó el cuello para mirar la superficie del agua, 
aunque de tan oscura y densa, más parecía petróleo. El 
viento iba a congelar su espalda y sus dedos, pero todo 
estaba en calma. Se pasó una mano por la barbilla y se 
preguntó si podría dormir esa noche. Mucho tiempo 
para pensar, se dijo. Demasiado tiempo para pensar. 
Echó la cabeza hacia atrás para ver las gaviotas que 
graznaban amenazantes sobre él. En el cielo también 
encontró un banderín de Magallanes. Bajo las estre-
llas cosidas al paño, dio con la luna real, creciente y 
amarilla. Todo en calma. 

Al menos nos movemos hacia alguna parte, pensó. 
No quiso imaginar qué sentiría cuando los motores 
se detuvieran y la lancha flotara en medio de la nada. 

Dejó el cigarro colgando en su boca y sacó el trozo 
de madera y la navaja de su banano. Quería tallar un 
silbato. Su padre le había enseñado a fabricarlos con 
tallos huecos de higuera, pero el trozo de arce que había 
encontrado de camino a casa resultaría ideal para el 
modelo más sofisticado que tenía en mente. Sostuvo 
la madera a cierta distancia. Mientras consideraba los 
pasos a seguir, escuchó gritos en cubierta. 

No entendió la jerga en la que hablaban, pero re-
sultaba bastante obvio que algo malo había pasado. Se 
levantó enseguida y, aún con madera y cuchilla en mano, 
postergó el estado de ánimo tranquilo que había estado 
a punto de conseguir para ponerse a disposición de las 
peores circunstancias. Entonces fue cuando el motor 
de la lancha se calló y por un momento que pareció 
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muy largo —pero que debió durar menos de cinco 
segundos—, solo se escucharon las olas. El sobrino o 
primo en segundo grado de Emilio apareció de pronto 
junto a él. Tomó el salvavidas y volvió a bajar sin mi-
rarlo ni informar nada. Pero ya que se había llevado 
precisamente eso, no podía tratarse más que de alguien 
en el mar. Tampoco necesitó barrer la superficie con la 
vista, el foco de la lancha ya iluminaba una figura. El 
pelo le tapaba los ojos y su cuerpo se mantenía a flote 
gracias a un chaleco roñoso. Está vivo, se dijo, pero 
no resopló con tranquilidad, sino por el contrario: la 
sonrisa que creyó distinguir en la boca del náufrago 
—y que era la prueba de que debía seguir con vida— 
hizo que lo recorriera un escalofrío por la espalda. El 
sobrino de Emilio ya nadaba en su dirección cuando 
el sonido del piquero llegó a sus oídos. 

—De un chimao —aseguró el Chico Onofre con 
tono astuto, una vez abajo. 

Miguel sabía que los chimaos eran buque-factorías 
chinos, así que enseguida se hizo una idea de lo que 
podía haber sucedido, por qué y cómo. 

Fue hasta Emilio, que tiraba del cabo unido al 
salvavidas, y le ofreció su ayuda con un guiño de ojos 
rápido. Por medio de otro gesto, el capitán le respondió 
que por ahora solo estorbaría, pero que después, en 
breve, iba a necesitarlo. Parecía totalmente concen-
trado en lo que hacía, aunque, conociéndolo como 
Miguel lo conocía, era probable que también estuviera 
sopesando las posibles alternativas y decisiones que 
tendría que tomar. 
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No hizo falta ningún gesto para que ambos supie-
ran que había llegado el momento de inclinarse por 
el borde de la lancha y jalar cada uno por las muñecas  
hasta sentar la figura humana en el borde. 

—Respira —confirmó Emilio, aunque su tono 
estaba lejos de manifestar alivio. 

Después de acomodarlo en el piso de cubierta, 
el capitán le quitó el salvavidas y le gritó al Chico 
que fuera por toallas y mantas. En realidad, no dijo 
toallas y mantas, pero cualquiera entendería que eso 
es lo que significaba “algo seco”. Luego le peinó el 
pelo hacia atrás, le tomó la temperatura y midió sus 
pulsaciones. Estaba inconsciente, pero ahora sabían 
que solo se trataba de un muchacho y que la forma de 
sus ojos confirmaba las suposiciones de Onofre: un 
chino. No sonreía. 

—Yo no quiero na meterme en problemas —dijo 
el Chico al tenderle las toallas a Emilio. 

—Si no prendí fuego en el tacho, vai a tener un 
problema —respondió él y pasó a secar al náufrago. 

El sobrino subió a la lancha a pulso. No dijo ni 
preguntó nada, únicamente se secó las manos para 
prender un cigarro. 

—Buena, buena, Toño —lo felicitó Emilio acer-
cándose a él. 

Antonio, eso es, pensó Miguel y saber por fin su 
nombre le entregó casi la misma tranquilidad que 
cuando el capitán afirmó que el muchacho respiraba. 
También sacó su cajetilla. 
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Se quedaron de pie y en silencio, examinando las 
señales de vida del chino —que estaba muy pálido 
y tiritaba—, pero sobre todo para fumar tranquilos. 

No parece que haya tragado agua. Aunque nadie 
lo dijo, el mensaje subió con los espirales reposados 
del humo. 

Toño dejó al muchacho en el catre de la cocina 
y salió sin prestar atención a los reparos del Chico 
Onofre. “Ahí duermo yo”, siguió protestando él y luego 
dio unos golpecitos en la mejilla del náufrago. 

—No despierta —concluyó y, pese a que sonaba ridí-
culamente obvio, Miguel asintió con gravedad. Acercó 
un oído a su boca para comprobar que respiraba. El 
aire salía, aunque muy débil y escalofriantemente frío. 

Onofre negó con la cabeza. 
—Otro chino más —dijo y pasó a revisarle los 

bolsillos hasta dar con una bolsa plástica. Hizo un 
pequeño corte con su navaja y sacó una fotografía, 
unos billetes y algo parecido a un carné de identidad. 
Estudió la identificación con los ojos entornados. 

—¡Pfff, no se entiende ni jota! Pero yo le digo, don 
Miguel, a este hay que mandarlo de vuelta al tiro pal 
chimao, si no van a ser puros problemas.

Él le pidió los documentos y se los guardó sin 
revisarlos. 

—El año pasao pillaron a unos en Muñoz Gamero, 
¿se acuerda? 

Miguel afirmó con la cabeza, pero en realidad no 
lo recordaba. 
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—Yo no les tengo pena, eso sí —agregó el Chico—. 
Usted sabe, don Miguel, en esos barcos andan puros 
presos. Por eso van encerrados y los tratan como los 
tratan… como a todo preso —se apuró a decir por si 
quedaban dudas.

Él se limitó a esbozar una sonrisa condescendiente.
—Yendo pa Rinconada. Ahí se pueden ver hartos 

pa esta fecha, pero nunca hacen puerto. No pueden. 
Porque son presos —insistió—. A este mejor tenerlo 
vigilao. 

Miguel tomó el estuche de devedés que tenía cerca y 
revisó los títulos para evitar la conversación. Entonces 
recordó la noticia: los militares habían pillado a unos 
chinos con cara de perdidos, pero sin apariencia de 
turistas, y se los llevaron para interrogarlos. Claro que 
al final no eran chinos, ¿vietnamitas?, ¿indonesios?, 
algo por ahí. Los mantuvieron detenidos unos días y 
después los mandaron a su país, ¿o es que los habían 
devuelto al barco? El caso que recordaba bien era el de 
los filipinos: aparecieron en la portada de los diarios 
locales flotando a la deriva sobre dos bidones plásticos.

Las películas eran todas pornográficas y el Chico 
lo miró con una sonrisa pícara. 

—¿Quiere un matecito? Hoy vamos a fondear tarde.
—Sigue inconsciente —informó a Emilio en la ca-

bina, y le extendió los documentos. El capitán los dejó 
a un lado. Estuvieron un rato callados, sin moverse.

—Y, ¿qué vas a hacer? —preguntó Miguel cuando 
el capitán prendió la lancha. 
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Emilio entrecerró los ojos. Pese a la expresión 
severa e inflexible de sus cejas, terminó por suspirar 
con inquietud. Luego dijo:

—¿Qué voy a hacer? ¡Devolverlo! Prefiero tratar 
con esos hijos de puta negreros que con los hijos de 
puta de la gobernación— con la mano libre tomó los 
documentos y contó los billetes. Eran dólares. 

—Siete —dijo volviendo a enarcar las cejas, esta vez 
con un gesto parecido a la compasión, que desapare-
ció enseguida—. Ese de allá debe ser —y apuntó con 
el mentón hacia el único buque que flotaba cerca—. 
Esperemos que se dignen a contestar. 

Miguel no recordaba haber visto alguna foto de 
un chimao en el diario, pero mientras se acercaban, 
entendió las aprensiones del Chico Onofre: el muro 
enrejado que rodeaba cubierta y las manchas de 
óxido en toda la línea de flote solo hacía pensar en 
una cárcel. 

Se lo comentó a Emilio. 
—Esas son historias que se cuenta la gente pa 

quedarse tranquila.
—No creo que sean presos, pero el barco tampoco 

se ve muy cómodo que digamos… 
—Porque yo salgo a pescar en un yate de lujo, 

¿cierto? —ironizó Emilio y buscó su cajetilla—. Pescan 
calamares —pasó a explicar un poco menos agitado—, 
poteros, que les dicen. Por eso tienen esas plataformas 
enrejadas. Usan líneas automáticas y después caen por 
ahí. Se supone que andan como dos años en altamar. 
¡Robando! A nosotros nos dan cuotas, pero ellos ro-
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ban a diestra y siniestra. Una vez me mostraron una 
foto satelital: los barcos estaban fondeados en la milla 
doscientos uno y eran tantos hijos de puta que ilumi-
naban más que Punta Arenas, ¡era como ver quince 
Punta Arenas juntas! 

—Bueno, por algo se escaparán los chinos —se 
apuró a decir Miguel para hacerlo volver a lo que 
realmente importaba. 

—Nadie sabe qué pasa ahí.
—¿Estás seguro de que es una buena idea meterse 

con ellos? 
Emilio gruñó algo para sus adentros y detuvo la 

lancha. Antes de hacer contacto por radio, prendió el 
cigarro con el fuego de la vela. 

Cuando dictó unos códigos en inglés, Miguel tuvo 
que contenerse para no molestarlo. Esperaron unos 
minutos, pero solo obtuvieron ruido gris. 

—No van a responder. Nunca responden los con-
chasdesumadre.

—Yo puedo pagar el parte —se atrevió a decir Miguel. 
Emilio soltó una risotada. 
—El parte es lo de menos. 
—No creo que estemos haciéndole un favor lle-

vándolo de vuelta. 
—¿Y quién te dijo que yo quería hacerle un favor 

al chino ese?
—Puedo volver y llevarlo conmigo. 
—¿Y crees que eso va a cambiar las cosas? Lo van 

a mandar en el primer vuelo de vuelta a su mierda 
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de país y en unos meses va a estar en otro barco de 
mierda o en quién sabe qué trabajo, pero también va 
a ser de mierda. 

—Está muy débil, Emilio. 
—¿Qué película te estás pasando, viejo ridículo? 

No es que sea como nosotros. No se trata de pagarle 
la cuenta de luz atrasada y listo—. Volvió la vista hacia 
el potero y resopló—. En esta situación solo puedo 
ayudar a alguien, y es a mí mismo. 

Miguel comprendió que lo más sensato era callar. 
Con el calamarero cerca, el paisaje le pareció un lugar 
más concreto y ya no únicamente una sombra sobre 
otra. Quizás fuera por la vaga sensación de ese aquí, 
pero ya no se sentía mareado. 

—¿Ya hablaste con la Carola? —preguntó Emilio 
de la nada. 

Miguel lo miró confundido. No parecía el mejor 
momento para hablar de los problemas con su exes-
posa, pero supuso que necesitaba matizar la tensión 
con algo de normalidad, con los problemas normales. 

—La llamé hace un par de semanas.
—¿Y?, ¿cómo se lo tomó?
—Qué te tengo que andar contando a ti, viejo me-

tiche —dijo con tono risueñamente ofendido. Luego 
suspiró—. No muy bien… se puso a gritar y después 
me llamaron sus hermanas. 

—¡Por favor! Si llevan más de diez años separados. 
—Anda a explicarle eso a ella. 
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—Te lo digo a ti —dijo Emilio con severidad—.
Tienes que mantenerte firme. 

—¿Y cómo andamos por casa?, ¿qué pasó con tu 
asuntito?

Pareció que el capitán iba a responderle con una 
buena broma, pero justo entró Toño. 

—Hay alguien en el chimao —anunció—. Le hice 
señas, pero ni se mueve. 

El hombre estaba en un espacio pequeño entre dos 
rampas. La altura no le permitía poner un pie sobre 
la baranda del barco, pero por su actitud era como si 
lo tuviera. 

El Chico Onofre estaba gritándole, pero, tal como 
los pescadores de la lancha, el hombre no le hacía el 
menor caso. 

El capitán alumbró cerca de su rostro e hizo tintinear 
la luz según el código. Tampoco tuvo efecto. 

—Traiga al chino —ordenó. 
Pero fue demasiado tarde: el hombre ahora los 

apuntaba con un rifle. 
—Levanten las manos y no se muevan —murmuró 

Emilio. Esperó un momento y comenzó a caminar de 
espaldas hacia la cabina. 

Ellos no se quedaron exactamente quietos, pues la 
lancha continuó meciéndolos con su vaivén. Además de 
eso y el “chino culiao” que repetía Onofre entre dien-
tes, Miguel notó que de la ropa de Toño caían algunas 
gotitas. Él estaba más desconcertado que afligido, y si 
había rabia entre en sus emociones, solo era dirigida 



24

hacia Emilio por no hacerle frente al marinero del 
chimao como debía. 

Los motores se encendieron, pero el hombre no 
dejó de apuntarlos con el rifle hasta que se alejaron 
lo suficiente y, cuando eso ocurrió, los tres corrieron 
al puente de mando. 

Emilio timoneaba con ambas manos y la escopeta 
cerca. 

—Sabía que esto iba a pasar, yo sabía —dijo el 
Chico Onofre. 

—¿Va a llamar a la gobernación, tío? —preguntó 
Toño.

—Y pa qué, ese no iba a disparar —opinó Miguel 
con el claro objetivo de reprochar la actitud de Emi-
lio—. Perro que ladra no muerde.

El capitán le dirigió una mirada que lo dejó helado 
y que le hizo ver que no sabía de lo que hablaba, que en 
su vida podría hacerse una idea de cómo funcionaban 
las cosas en la mar. 

—¿Qué hacen aquí? —exclamó Emilio después de 
volver la vista al frente y con su tono rudo usual—. 
Prepárense para volver. 

No discutieron mucho el plan, pero cada uno se 
abocó a lo que le correspondía por defecto. Miguel 
volvió a quedarse de brazos cruzados hasta que Toño 
anudó los cabos al muelle; una vez en el puerto, fue 
por su auto. Además de los gatos, no encontró a nadie 
en el trayecto. 
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Acostaron al náufrago en los asientos traseros: la 
ropa mojada y los ojos cerrados, aunque los cuatro 
opinaron que tenía más cara de estar dormido que 
de estar inconsciente, y con eso querían decir que se 
veía mejor. 

—Tiene que parecer como si hubiese llegado solo 
—le explicó Emilio a Miguel otra vez—. Si llega a des-
pertarse yo conduciría hasta Leñadura. ¿Estás seguro 
de que puedes hacerlo?

Miguel dijo que sí mientras cubría al muchacho 
con frazadas. 

El capitán le pasó los documentos que había en-
contrado Onofre.

—Ojalá que sea buena suerte —agregó.
—¿Suerte de que lo encontrara un brujo chilote 

como tú?
—Ándate luego, viejo inútil —respondió Emilio 

rechazando la mano que le había extendido su com-
padre—. Nos trajiste puros problemas. 

Miguel dio la vuelta y abrió la puerta del auto. 
—Llámame apenas llegues a tu cabañita —fue la 

última orden del capitán. 
—Y ustedes vuelvan con harta centolla. Mira que 

todavía quiero mi parte. 
—Yo se la guardo, don Miguel —se apuró a decir 

el Chico Onofre desde atrás. 
Él levantó la mano como despedida. 
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Lo primero que hizo fue encender la calefacción 
y subirla al máximo. Después prendió la radio. Los 
locutores advertían sobre la posible pandemia mundial 
que se aproximaba. Parecía un programa conspirativo 
y probó con otro noticiario. El camino iba en paralelo 
a la bahía del muelle y pudo ver la lancha de Emilio 
avanzando hacia el este. Parecía muy liviana —tal 
como había comprobado que se sentía en el mar—, 
pero de todas formas dejaba una estela espumosa y 
servil tras su paso. Miguel estaba contento de regresar 
y manejar su propio auto, por tierra y con normas 
básicas y universales para todos los conductores del 
planeta, pero tampoco daba para sonreír. Una vez 
que tomó la carretera, pisó el acelerador y se dirigió 
al hospital.

Las calles estaban casi desiertas, aunque no por 
la hora, sino por el viento. En Punta Arenas era cosa 
seria, y en esa época golpeaba con tanta fuerza que en 
el centro instalaban un sistema de cuerdas para que 
la gente pudiera desplazarse. Miguel no pensó que el 
viento por fin jugaba a su favor, pues siempre lo había 
sentido así. Igual se mantuvo atento y examinó cada 
esquina de esa ciudad que no era la suya y que, a decir 
verdad, después de quince años, tampoco conocía del 
todo. Lo único cierto en su relación con la Patagonia 
era que se había acostumbrado. “Vivir en Punta Arenas 
es acostumbrarse”, le dijo un viejo con el que conversó 
en su primera visita a la ciudad y que hasta el día de 
hoy volvía a sus pensamientos cada tanto. Sonaba a 
sensibilidad de frontera y romanticismo, pero ¿a qué 
otra cosa podías aferrarte cuando vivías en un lugar así 
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de aislado y con un clima extremo? Y, de todas formas, 
no pareció que el viejo estuviera jactándose, como 
solían hacer otros magallánicos. En su tono no había 
una gota de orgullo, pero era digno, como si hubiese 
aceptado de buena gana que, en cualquier caso, vivir 
siempre significaba sobrevivir. Miguel tenía diecisiete 
años por entonces, pero le gustó escucharlo. Seguía 
gustándole ahora, a casi quince de haber elegido Punta 
Arenas como su ciudad y con un chino escondido en 
el asiento trasero de su Chevrolet.

Estacionó en la gasolinera para ir por dos cafés y 
observar la entrada de Urgencia del hospital: no se veía 
mucho movimiento. Ya en el auto, enfiló por una calle 
lateral y fue aminorando la marcha, apagó la radio y 
las luces. El camino pavimentado pronto se transformó 
en un camino de tierra. El chino no se había movido 
ni hecho ruido durante todo el trayecto. Quiso creer 
que significaba algo bueno.

Se detuvo junto a un árbol rodeado por varios 
arbustos. Dudó si apagar o no el motor: era mantener 
la calefacción o pasar lo más desapercibidos posible. 

Quizás no iba a tomar tanto tiempo, pensó positivo 
otra vez, tal como era él, y giró la llave. 

—Por aquí estamos bien —se dijo a sí mismo desa-
brochándose el cinturón y luego se dirigió al chino—: 
vamos a esperar unos minutitos. 

Él siguió igual de callado bajo las frazadas. 
Corrió el asiento hacia atrás y se giró para qui-

társelas de la cara. Lo movió suave por los hombros, 
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le dio unos golpecitos en las mejillas y le habló con 
palabras amables. 

El muchacho fue reaccionando de a poco y Miguel 
le hizo beber del café. 

Cuando abrió los ojos, sus pupilas se expandieron 
para fundirse en una sola oscuridad. Aparte de eso, 
Miguel no advirtió otro signo de vida, así que conti-
nuó hablándole con ternura, para infundirle ánimo, 
pero, sobre todo, para que el chico asociara ese tono 
amistoso a la figura humana que tenía enfrente. Algo 
que le sugiriera la idea de protección. 

El muchacho se quedó en la misma postura aga-
rrotada, con los labios temblorosos y sin decir ni pío. 
De que estaba sorprendido, eso por lo bajo. Sus ojos 
se movían de un lado a otro, pero no, miedo no había. 

De momento es suficiente, pensó Miguel y se giró 
hacia adelante. Ahora debía pensar en todo el resto. 
Suspiró. 

—Muy joven —dijo—. Demasiado joven.
Jugó con el cambio en neutro y buscó en la guan-

tera algo donde dibujar. Arrancó una hoja blanca 
del manual del auto. Donde se suponía que estaba el 
hospital trazó una cruz y la encerró en un círculo. No 
tenía un lápiz rojo, así que hizo la cruz más gruesa. Eso 
significaba hospital en cualquier parte del mundo, ¿no? 
Corrigió el mapa hasta que se dio cuenta de que tenía 
que hacerlo de nuevo. Una vez que estuvo satisfecho 
con el resultado, volvió a suspirar y dejó el dibujo en 
el asiento del copiloto. 
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Tal vez los documentos del chino dieran más pistas 
sobre qué hacer o cómo. 

—Viajas con poco equipaje —dijo mostrándole la 
bolsita plástica por el espejo retrovisor. 

Observó la fotografía: una mujer asiática joven 
sosteniendo a un bebé, junto a un hombre. Tenía el 
rostro recortado, pero era un hombre. 

Como si el misterio no fuera suficiente, pensó 
Miguel. 

—¿Tienes una guagüita? —preguntó. 
No esperó su respuesta y contó los billetes otra vez: 

siete. Negó con la cabeza.
—Demasiado joven —volvió a decir. Dejó el dinero 

y la fotografía sobre el mapa y se giró con el carné en 
la mano.

—¿Este es tu nombre? —preguntó marcando los 
primeros caracteres con su índice. 

El muchacho lo observó en silencio. Luego abrió 
la boca y logró decir algo, con los labios tiritando y 
la voz ahogada. 

—No sé ni pa qué pregunto —dijo Miguel con 
tono risueño—. Aunque siempre me pasa lo mismo, 
no te creas… 

Pese a lo débil que estaba, le pareció que el mucha-
cho le dirigía una mirada desafiante. 

—No te preocupes, chinito. Ese código todos lo 
entendemos.  
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Se giró al frente y fijó la vista en el llavero con forma 
de placa norteamericana que colgaba del contacto y 
que llevaba su nombre. 

—Yo me llamo Miguel —dijo, mirando el souvenir 
que le había regalado su hija—. Disculpa por no pre-
sentarme, esta ciudad es tan chica que uno se olvida 
de esas cosas…

El muchacho volvió a soltar unas palabras incom-
prensibles. 

Él tomó el mapa y se giró para mostrárselo. 
—Imagínatela en rojo —dijo apuntando la cruz—. 

El hospital, ¿entiendes? HOS-PI-TAL. Médico. Mmm… 
dakter —probó en inglés—. Help. ¡Eso es!, HEEEL-PP. 

El muchacho pareció más confundido que antes, 
y eso era bastante confusión. Volvió a hablar, esta vez 
más largo, y aunque Miguel tampoco entendió una 
palabra, tuvo la impresión de que dejaba la frase a 
medias, que se guardaba algo. Sus ojos no dejaban de 
moverse y transmitían el arduo trabajo por comunicar 
lo que quería decir. 

—Kumustá, kompadre —dijo al final. 
Eso fue lo que dijo, así que el confundido ahora 

era Miguel.
—¿Qué? —soltó asombrado—. “Cómo está, com-

padre”, ¿hablas español?
El rostro del muchacho se iluminó y probó con 

otras palabras: “Jefe”, “messa”, “cama” y unas que se 
parecían a “baño” y “tenedor”. Las repitió en distinto 
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orden, con un hilo de voz y sin que alcanzaran a formar 
ninguna frase coherente. 

Miguel se quitó el gorro de lana y se rascó la cabeza 
teatralmente, como si quisiera decirle que no entendía. 

—No entiendo —explicó a continuación, porque 
en realidad solo quería rascarse la cabeza. El chino 
volvió a repetir las palabras. Parecía desesperado. 

—Tranquilo, chinito, tranquilo.
—Help —fue la última palabra a la que se aferró. Pero 

considerando el tono de súplica que había imprimido a 
todo lo anterior, no es que aportara información nueva. 

—Help, sí— respondió Miguel—. En eso estoy... 
en help.

Después de bostezar, se recostó en el asiento con 
las manos bajo la cabeza y observó las estrellas con 
temple de boy scout. 

No se molestó en repasar la intrincada cadena de 
acontecimientos que lo había llevado a estar de ma-
drugada junto a ese chino desconocido y tan joven. 
Por experiencia propia, sabía que la vida era un caos 
y, además, y por extraño que pareciera, se sentía muy 
a gusto en ese preciso momento. 

—¿Cuántos años tienes? Pareces como de diecisiete… 
Mi hijo más chico tiene veintitrés, se acaba de titular. 

Como estaba bien acostumbrado a hablar solo, el 
silencio del muchacho no lo inquietó. Tampoco su 
aroma, un olor que jamás hubiera asociado al océano 
si no lo hubieran sacado de ahí. No era desagradable, 
de todas formas, en el sentido de que no se parecía 
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a nada que hubiese olido antes. Era un olor nuevo y 
tenía la misma intensidad que las cosas que han estado 
selladas por un tiempo considerable, como las páginas 
del diario o una cajetilla recién abierta. 

Miró de reojo el mapa y pensó en escribir “help” 
bajo el dibujo de la cruz, pero no lo hizo. Si le daba la 
hoja sabrían que alguien lo había ayudado y no quería 
fallarle a Emilio, no tanto. Solo serviría si el muchacho 
lo aprendía de memoria. ¿Y cómo iba a explicarle eso?, 
¿cómo iba a explicarle nada?

—Es chistoso porque él estudió inglés —dijo al 
final—, mi hijo. Si alguno de los dos supiera inglés, 
podría ayudarnos mucho ahora. 

El reloj del auto marcaba las dos am. Miró hacia 
la ventana del copiloto y vio su propio reflejo. Parecía 
exhausto y más joven, pero ninguna de las dos cosas 
era cierta. 

—¿Estás mejor? —preguntó por el espejo retrovisor 
de nuevo. Se veía pálido, pero tal vez era así. Quizás 
tenía un rostro delicado y no es que estuviera débil. 

El muchacho miraba más allá de él. Supuso que 
lo que llamaba su atención eran las ramas del árbol, 
extendidas horizontalmente. 

—Son raras, ¿verdad? Parece como si quisieran 
abrazar a alguien. Pero solo es el viento —aclaró y sonó 
como si también se lo quisiera recordar a sí mismo—. 
Aquí corre muy fuerte. Mañana vas a poder verlo… 
No es tan malo como parece. 

El chino parpadeó con la boca medio abierta, sus 
labios tenían un tono azulino. 
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—Mira que venir a meterse al lugar más alejado del 
planeta… —dijo con voz risueña—. Astuto —agregó—. 
A ver si también nos parecemos en otras cosas. 

Respiró profundo como para infundirse valor y 
luego, haciendo uso de su mejor pantomima, le indicó 
que se acurrucara y volviera a taparse. 

—El viejo brujo me va a matar —murmuró para 
sus adentros negando con la cabeza. Prendió el motor 
del auto y dio marcha atrás. 

Julia no podía estar más feliz de que regresara. 
Acompañó a Miguel dando saltos hasta que se dio 
cuenta de que había alguien más adentro del Chevrolet 
y comenzó a ladrar. 

—Julia —la llamó él—. Ven acá. 
Ella obedeció en el acto. 
Miguel acarició su cabeza. Era una perra hermosa 

e inteligente, mezcla de pastor alemán con otra cosa 
igual de enorme. 

—Espérame en la puerta —ordenó apuntando al 
suelo.

Fue por unos palos para la bosca. Mientras prendía el 
fuego, decidió que acomodaría al chino en la pieza que 
usaba como taller. Era un poco más grande y además 
la cama estaba nueva, es decir, no recién comprada, 
pero la habían utilizado apenas un par de veces. 

—¿Puedes caminar?
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No esperó su respuesta y lo llevó en brazos. Su 
cuerpo era tan liviano que por primera vez en toda la 
noche sintió miedo.

Después de dejarlo sobre el colchón, fue por más 
frazadas, una polera, un buzo y unas calcetas chilotas. 

 Quiso explicarle qué ocurría, pero en realidad ni 
él mismo llegaba a entenderlo. Aunque no porque se 
sintiera desconcertado, simplemente no quería llegar 
a ninguna conclusión. Como el muchacho examinaba 
la pieza, solo dijo: 

—Iba a ser para cuando mis hijos vinieran a 
visitarme, pero como no vinieron mucho, terminó 
transformándose en mi taller.

El chico miró la ropa que tenía en las manos con 
recelo. 

—¿Prefieres ponértela tú? —preguntó tendiéndole 
el buzo—. ¿Puedes?

Él permaneció encogido sobre la cama, no pareció 
que pudiera mover los dedos. Miguel comprobó la 
temperatura en su frente y midió sus pulsaciones. Muy 
lentas aún. Fue por el secador y se lo pasó por el pelo. 

—Ahora te voy a desvestir —anunció con cautela 
y luego lo hizo con la diligencia y seguridad de un 
médico. 

Antes de vestirlo, examinó su cuerpo: había varios 
moretones y rasguños, pero ninguna herida de grave-
dad. También estaba bastante desnutrido, pero Miguel 
pensó que, si ya había resistido el agua fría del estre-
cho de Magallanes en esas condiciones, únicamente 
le quedaba mejorar. 
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Después de arroparlo hasta el cuello, prendió el 
computador y buscó “Primeros auxilios hipotermia” 
en Google. Necesitaba un termómetro y compresas 
tibias. Evaluó el estado del paciente desde la puerta. 

—Ahora estás seco —dijo, y por la mirada del 
muchacho intuyó algo más que desconfianza, un “ni 
siquiera imagino cómo podría ser eso posible”. 

El reloj de la cocina marcaba las tres con quince. 
En la lancha debían seguir despiertos a punta de mate 
o vino, pero en vez de llamar a Emilio, como este le 
había ordenado, llenó la tetera para el guatero y calentó 
leche. Al mojarse la cara con agua fría, se preguntó 
cuánto tiempo habría estado el chino flotando en el 
mar. Uno de los entrenamientos del servicio militar 
en Punta Arenas era tirarse de un buque y nadar por 
el estrecho. Recordó que al llegar a la orilla se sentía 
tan aturdido que ni ganas le quedaban de despotricar 
contra los oficiales. 

Roció la avena con tres porciones de azúcar —no, 
mejor cuatro— y llevó todo a la pieza. 

—Está tibio —dijo ofreciéndole la primera cucha-
rada al muchacho. 

Cuando iba por la mitad, él alejó la cara. 
—¿No quieres más? Pensaba prepararte unos fi-

deítos… 
Él negó con la cabeza en lo que debía ser su primer 

acierto comunicativo. 
—Tienes que comer —pidió Miguel—. Un poquito 

que sea. 
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También le hizo tragar dos pastillas de paraceta-
mol. Estaba ayudándolo a recostarse cuando la radio 
se activó. 

Ambos abrieron los ojos con alarma. 
—Es Emilio —dijo para tranquilizarlo, para tran-

quilizarse. Y tuvo la impresión de que el muchacho 
no temía por quién llamaba sino por el sonido, quizás 
le recordara su barco.

—Es una radio vieja que me regaló el brujo chilote 
ese. Estaba mala y yo la arreglé. Soy técnico en elec-
trónica, no sé si se nota —dijo arrastrando su mirada 
por la mesa de trabajo y con el orgullo que usaba para 
alejar la idea de simple “electricista”—. A veces habla-
mos por la noche, cuando él está pescando. Emilio 
es el patrón de la lancha en la que te encontramos… 

No supo si su explicación había tranquilizado al 
chino, pero pronto comenzó a dar cabezadas. 

—Adelante. Aquí Miguel. 
—Ya era hora, cambio —gruñó la voz de Emilio. 
—Recién llegué, cambio.
—¿Todo en orden? —quiso saber el capitán ense-

guida, pero de una forma lo suficientemente abstracta 
como para que nadie más entendiera; o sea que creía 
que alguien podía estar rastreando la llamada, y que 
estaba asustado.

—Sí, todo bien —dijo Miguel con tono alegre, feliz 
de que la economía de los intercambios por radio fuera 
tan conveniente para mentir. 



37

—Ya —dijo Emilio y se quedó callado unos segun-
dos—. Era eso no más, cambio y fuera. 

Fue por el mate que necesitaba hacía cuatro horas 
y se instaló cerca del minicomponente para escuchar 
algún extra o noticia de último minuto. Ya casi daba 
la vuelta al dial cuando se dio cuenta de que no tenía 
sentido. ¿Qué esperaba oír? ¿La confirmación de que 
tenía a un chino escondido en su pieza? Lo más seguro 
era que el capitán del chimao ni siquiera reportara su 
desaparición. Quién sabía si ellos mismos no lo habían 
tirado al mar. 

Mientras fumaba en el patio, pensó que quizás 
nadie llegaría a enterarse del asunto. También cabía 
esa posibilidad. Tal vez hasta había pasado antes y 
había otros chinos con suerte dando vueltas por ahí. 

Julia salió de debajo del chasis del auto, donde ha-
cía rendir el calor, y fue hasta él con paso aletargado. 

Y si nadie se enteraba, continuó conjeturando Mi-
guel, ¿qué iba a hacer con el chino? Si lo había llevado 
a su casa era para esconderlo un par de días e impedir 
que volviera al barco de calamares. Pero ahora se daba 
cuenta de que había tomado la decisión pensando 
únicamente en el obstáculo de ser descubierto, como 
si superarlo significara el fin de la historia, cuando en 
realidad era el principio. 

Supo que estaba metiéndose en todo un problema, 
pero no le molestó sentir miedo. Sabía lo útil que podía 
ser. No confiaba en muchas cosas, pero confiaba en 
eso. Además, algunas de sus malas decisiones habían 
salido bastante bien. 
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—¿Qué opinas tú? —preguntó a Julia. 
Erguida sobre sus dos patas delanteras parecía 

igual de atenta y dispuesta a actuar como se sentía él. 
Acarició su lomo tibio y agradable, como había 

hecho en noches de insomnio. Con miedo o sin él, 
era imposible sentirse solo junto a ella. 

Prendió un nuevo cigarro y disfrutó de la oscuri-
dad protegido del viento. Pudo percibir la tierra y el 
aroma amarillo de la hierba. El verano se acercaba y 
se inclinó hacia adelante para sentirlo mejor. Pronto 
iba a amanecer, también olía a eso. 

—Quedas a cargo —le dijo a Julia. 
Cerró con llave y fue hasta la pieza-taller a dar un 

último vistazo: el muchacho parecía más repuesto y 
respiraba profundo, sin dificultad. 

Ya tenía el cepillo con pasta en la boca cuando lo 
recordó. Era una idea estúpida, pero ya habían pasado 
demasiadas cosas estúpidas en una sola noche y lo mejor 
era mantenerse alerta. En este tipo de situaciones, los 
detalles podían hacer una diferencia enorme. 

Se encaramó sobre un piso y tomó el bolso que 
estaba arriba del clóset. Desenfundó la escopeta y la 
preparó con el cepillo aún en la boca. 

Antes de ir a enjuagarse la observó un instante más. 
Su hija se la había regalado para su cumpleaños 

número cincuenta. No la había ocupado tanto como 
ambos esperaban y deseó que esta no fuera la ocasión. 

Abrió las tapas de la cama y se preparó para hacer 
sus ejercicios nocturnos en bóxers y camiseta: unas 
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cuantas flexiones de brazos y abdominales. Sabía que 
no iba a dormirse, pero igual programó el radio reloj 
a las siete de la mañana. Ya acostado, puso una mano 
tras su cabeza y observó el techo de madera. 

Cinco minutos después, buscó la cajetilla en su 
velador y prendió un cigarro a oscuras. 


